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כמו . יפס עם רוטב'השעה היתה מאוחרת ואכלנו צ, כרגיל. החברה הכי טובה שלי ואני ישבנו בבית קפה ודיברנו
מוזיקה או , הזמן דיברנו על בניםרוב . בילינו הרבה זמן בבית קפה בזמן שהיינו באוניברסיטה, בנות נורמליות

ים ורוב הזמן בילינו לא היינו רציניות לגבי משהו מסו חברתי ואני. דברים טריוויאלים שנראו חשובים בזמנו
  .בלצחוק

היא בהתה בי עם מבט נבוך , כפי שאני עושה בדרך כלל, כשהתכוונתי לקחת אחת מהתרופות שלי עם חטיף
לא , הייתי קצת בהלם. לי זאבת ושאני חולהשיש ההרגשה איך , אלה אותיפתאום היא ש. והפסיקה את השיחה

היא באה . )Lupus(זאבתאלא גם כי הנחתי שהיא יודעת כל מה שיש לדעת על , רק בגלל השאלה האקראית

מה עוד יש , בוכה מתוך כאב היא ראתה אותי. הליכה ומקיאה בשירותיםראתה אותי עם מקל , איתי לרופאים
  ?לדעת

הייתי . אבל היא התעקשה ונראה שהיא לא מסופקת מהתשובות שלי, התחלתי לדבר על הכדורים ועל הכאבים
חשבתי שהיא . כי היא גרה איתי במעונות באוניברסיטה והיתה חברה קרובה שלי הרבה שנים, קצת מופתעת

המבט של , היא הסתכלה עליי עם מבט שכל אדם חולה מכיר היטב .את ההגדרה הרפואית לזאבת תדעכבר יו
איך , לא פיזית, היא שאלה איך זה מרגיש. סקרנות טהורה לגבי משהו שאדם בריא לעולם לא יוכל להבין באמת

  .להיות חולה, זה מרגיש להיות אני

או לפחות להתחמק כדי , סביבי וחיפשתי עזרה או הכוונההסתכלתי , תוך כדי שניסיתי להתאפס על עצמי
איך אני עונה על שאלה שאף פעם לא יכולתי לענות . ניסיתי למצוא את המילים הנכונות. שיהיה לי זמן לחשוב

. רה שכל דקה בכל יום מושפעת ואיך אני מסבירה בבהירות את הרגשות של אדם חולהאיך אני מסבי? לעצמי
אני זוכרת , אבל. בדרך כלל ולשנות את הנושא עושה לזרוק איזו בדיחה כמו שאני, הסביריכולתי לוותר על ל

אם אני לא יכולה להסביר . איך אוכל אי פעם לצפות ממנה שתבין, שחשבתי שאם אני לא אנסה להסביר את זה
  .ת לנסותהייתי חייבת לפחו? איך אוכל להסביר את העולם שלי למישהו אחר, את זה לחברה הכי טובה שלי

חטפתי כפות משולחנות , לעזאזל. מהר לקחתי את כל הכפות מהשולחן .תאוריית הכפותנולדה  ברגע ההוא
כמו , עלי עם מבט קצת מבולבל הסתכלההיא ". יש לך זאבת, הנה " הסתכלתי לה בעניים ואמרתי . אחרים

בזמן שקיבצתי , חת בשניה בידיכפות המתכת הקרות נקשו א. שכל אחד היה מגיב אם היו מגישים לו זר כפות
  . אותן ביחד ודחפתי אותן בין כפות ידיה

הסברתי שההבדל בין להיות חולה ולהיות בריאה הוא שחייבים לבצע בחירות או לחשוב במודע על דברים 
מתנה שרוב האנשים לוקחים , לבריאים יש חיי מותרות נטולי בחירות. ששאר העולם לא צריך לחשוב עליהם

  .אליוכמובנת מ

רוב האנשים מתחילים את היום עם מספר בלתי מוגבל של אפשרויות ואת האנרגיה לעשות כל מה שהם רוצים 
אז בהסבר שלי . לרוב הם לא צריכים לחשוב על ההשפעה של פעולותיהם. במיוחד אנשים צעירים, לעשות

מכוון , ושאני אוכל לקחת ממנהרציתי שיהיה לה משהו פיזי להחזיק . להעביר נקודה זוכדי השתמשתי בכפות 
אם אני שולטת בלקיחת הכפות . של החיים כפי שהכירו אותם קודם" אובדן"שרוב מי שנהיה חולה מרגיש 

  .שולט עלי, במקרה שלי זאבת, היא תבין איך ההרגשה שמישהו או משהו אחר, ממנה

אז אני , מוכנה להנות קצת אבל היא תמיד, היא לא הבינה מה אני עושה. היא תפסה את הכפות בהתרגשות
כמו שאני בדרך כלל עושה כשמדברים על , שאני מכינה את השטח לסוג של בדיחה משערת שהיא חשבה

  .לא היה לה מושג כמה רצינית אני הולכת להיות. נושאים רגישים



ואני הסברתי שכשאת בריאה את מצפה לאספקה אין , היא שאלה למה. ביקשתי שתספור את הכפות שלה

את " כפות"את צריכה לדעת בדיוק עם כמה , כשאת צריכה לתכנן את היום, אבל עכשיו". כפות"ית של סופ

. אבל לפחות זה עוזר לדעת איפה את מתחילה, זה לא מבטיח שלא תאבדי חלק בדרך במהלך היום. מתחילה

, קטן הזה יעבודומייד ידעתי שהמשחק ה, אמרתי לא. היא צחקה ואמרה שהיא רוצה עוד. כפות 12היא ספרה 

במשך שנים ועוד לא מצאתי דרך " כפות"אני רציתי עוד . כשהיא הסתכלה עלי באכזבה ואפילו לא התחלנו עדיין

מכוון , בנוסף הסברתי לה שתמיד תדע כמה כפות יש לה ולא להפיל אותם? אז למה שהיא תוכל, להשיג עוד

  . שהיא מעולם לא יכולה לשכוח שיש זאבת

תוך כדי שהיא מנתה מטלות יומיות או . כולל את הפשוטות ביותר, המשימות היומיות שלה ביקשתי שתמנה את

כשהיא קפצה ישר להתכוננות לעבודה . הסברתי לך שכל דבר יעלה לה כף, דברים כיפיים שאפשר לעשות

 .את לא סתם קמה! לא"אמרתי . כמעט קפצתי עליה בכעס. קטעתי אותה ולקחתי כף, בתור המטלה הראשונה

את צריכה לזחול . לא ישנת טוב בלילה הקודם. קודם את צריכה לפתוח את העניים ולהבין שאת כבר מאחרת

לא תוכלי לקחת , מחוץ למיטה ולהכריח את עצמך לאכול משהו לפני שאת עושה משהו אחר כי אם לא תאכלי

  ."של היום ושל מחר ואם לא תקחי את התרופה את יכולה פשוט למסור את כל הכפות שלך. את התרופה שלך

רק כי היא חופפת , מקלחת עולה לה כף. מיד לקחתי לה עוד כף והיא הבינה שהיא אפילו לא התלבשה עדיין

אבל , להמתח למטה ולמעלה כה מוקדם בבוקר יכול בעצם לעלות יותר מכף אחת. שיער ומגלחת רגליים

עצרתי אותה ופרקתי כל . עלה לה עוד כףלהתלבש . לא רציתי להפחיד אותה כבר בהתחלה. החלטתי לוותר לה

אי אפשר פשוט לזרוק על עצמך בגדים . משימה לגורמים כדי להראות לה איך חייבים לחשוב על כל פרט קטן

אם הידיים שלי כואבות באותו . הסברתי שאני חייבת לראות אילו בגדים אני פיזית יכולה ללבוש. כשאת חולה

ואם , שרוולים ארוכים אני צריכה ללבוש, בורות באותו יוםאם יש לי ח. תחוםבגדים עם כפתורים הם מחוץ ל, יום

אם השיער שלי נושר אני צריכה להתארגן יותר זמן כדי . 'יש לי חום אני צריכה סוודר כדי לשמור על חום גופי וכו

  .את כל זה דקות בהן אני מרגישה רע שלקח לי שעתיים לעשות 5וצריך לקחת בחשבון עוד . להיראות ייצוגית

הסברתי . כפות 6לה רק  נותרוית היא עוד לא הלכה לעבודה וכבר טאני חושבת שהיא התחילה להבין כשתיאור

לפעמים אפשר ללוות . אין יותר, "כפות"הלה שהיא צריכה לבחור את המשך היום שלה בחוכמה כי כשנגמרות 

ייתי צריכה להסביר שאדם ה, נוסףב". כפות"עם פחות יהיה מחר קשה אבל רק תחשבי כמה , כפות ממחר

או זיהום או כל אחד ממספר דברים שיכולים , י עם תחושה מתמדת שמחר יהיה היום בו תתקוף שפעתחולה ח

כי אין לדעת מתי באמת " כפות"אז את לא רוצה להגיע למצב שבו יש לך מעט מאוד . להיות מאוד מסוכנים

זה , ביותרלהיות מוכנה לגרוע , צריכה להיות מציאותית ולצערילא רציתי לדכא אותה אבל הייתי . תצטרכי אותן

  .יום אמיתי שליכל חלק מ

אפילו , היא הבינה שלוותר על ארוחת צהריים עלול לעלות לה כףלאט ולאט , המשכנו לעבור על שאר סדר היום

שונות ולחשוב היא נאלצה לעשות החלטות  .יכול לעלות כף לעמוד ברכבת או להקליד על המחשב יותר מידיי

היא היתה צריכה לבחור לוותר על סידורים כדי שהיא תוכל לאכול , יטבאופן תיאור. על דברים בצורה שונה

  .ארוחת ערב באותו יום

סיכמתי עם הסבר שהיא חייבת לאכול ארוחת ערב . היא אמרה שהיא רעבה, כשהגענו לסוף היום הדמיוני שלה

לא תהיה לה מספיק אנרגיה לנקות את הכלים אבל אם היא תצא , אם היא תבשל. אבל נשארה לה רק כף אחת

שלא הסברתי גם , באותו רגע. יכול להיות שהיא תהיה עיפה מדיי בשביל לנהוג בצורה בטוחה, לאכול בחוץ

אז היא החליטה להכין  .שלבשל ארוחת ערב לא בא בחשבון, טרחתי להזכיר את העובדה שיש לה כזאת בחילה

אבל נשארה רק כף אחת כך שהיא , בערב ויש לה את כל הערב 7אז אמרתי שהשעה רק . זה יותר קל, מרק

  .היא לא יכולה לעשות הכל, אבל, יכולה לעשות משהו כיף או לנקות את הדירה או לעשות מטלות בבית

בה אז כשראיתי שהיא מוטרדת ידעתי שאולי הצלחתי לגעת , רק לעיתים רחוקות אני רואה אותה אמוציונאלית 

אבל בו זמנית חשבתי בשמחה על זה שמישהו אולי סוף , תהיה עצובההיא לא רציתי ש. ולהעביר את המסר

את ? איך את עושה את זה, קריסטין: "היו לה דמעות בעניים והיא שאלה אותי בקול חלש. סוף מבין אותי קצת

ימים בהם יש לי יותר כפות  שיש, הסברתי לה שיש ימים גרועים יותר מאחרים" ?באמת עושה את זה כל יום

אני תמיד צריכה , אבל אני לעולם לא אוכל לגרום לזה להעלם ולעולם לא אוכל לשכוח את זה. מבדרך כלל

למדתי לחיות את החיים עם כף אחת עודפת " ואמרתי , הושטתי לה כף ששמרתי קודם בצד. לחשוב על זה

  "תמיד צריך להיות מוכנים. שמורה בכיס

. אני נלחמת בזה עד היום. הכי קשה שהייתי צריכה ללמוד לעשות זה להאט ולא לעשות הכלהדבר . זה קשה

רציתי . להיות חייבת לבחור להשאר בבית או לא לעשות מה שאני רוצה, אני שונאת להרגיש מחוץ לעניינים



כמו מאה ובשבילי זה , שכל מה שאחרים עושים בא להם בקלות, רציתי שהיא תבין. שהיא תרגיש את התסכול

וצריכה , על חום הגוף שלי באותו יום, אני צריכה לחשוב על מזג האויר. משימות קטנות המרכיבות משימה אחת

כמו שאנשים אחרים יכולים פשוט . לחשב את התוכניות לכל היום לפני שאני יכולה לעשות משהו אחד נתון

  . נהלת אסטרטגיה במלחמהאני צריכה לתקוף אותם ולבנות תוכנית כאילו אני מ, לעשות דברים

היכולת היפה של לא לחשוב אלא פשוט . העיקר הוא ההבדל בין להיות חולה ולהיות בריאה, בסגנון חיים זה

  .כפותלחיים ללא ספירת אני מתגעגעת . אני מתגעגעת לתחושבת החופש הזאת. לעשות

אולי היא הפנימה . וף סוף הבינהאולי היא ס. הרגשתי שהיא עצובה, אחרי שהתרגשנו ודיברנו על זה עוד קצת

אבל לפחות עכשיו היא לא תתלונן כל כך שיש ימים שאני . שלעולם לא תוכל באמת ובכנות להגיד שהיא מבינה

כשיצאנו מבית . או שלרוב אני לא מגיעה לביתה והיא תמיד צריכה לנהוג לביתי, לא יכולה לצאת לארוחת ערב

. אני מסתכלת על זה בתור ברכה, אל תדאגי"לה ביד ואמרתי אצלי  היתההכף אחרונה . הקפה נתתי לה חיבוק

לי אין ? את יודעת כמה כפות אנשים מבזבזים כל יום. המחלה הכריחה אותי לחשוב על כל דבר שאני עושה

  ".מבוזבזות ואני בחרתי לבלות את הזמן הזה איתך" כפות"או , מקום לזמן מבוזבז

האמת היא שהמשפחה . פות להסביר את חיי להרבה אנשיםכההשתמשתי בתאוריית , מאז אותו לילה

זה הפך למילת קוד למה שאני יכולה לעשות ומה שאני לא יכולה . כל הזמן" כפות"והחברים שלי מתייחסים ל

אבל אני חושבת שהם , נראה שהם מבינים אותי יותר טוב ברגע שאנשים מבינים את תאוריית הכפות. לעשות

אלא עבור כל , אני חושבת שהתיאוריה לא מתאימה רק להבנת זאבת. ם קצת אחרתגם חיים את החיים שלה

אני נותנת חלק . מובן מאליואת חייהם כדבר אני מקוה שהם לא לוקחים . מי שמתמודד עם נכות או מחלה

 מכירים אותי ויודעים שאני. סוג של בדיחה פנימיתהפכה לזו . בכל דבר שאני עושה, בכל מובן המילה, מעצמי

  .שלי" כפות"כי יש להם אחת מה, אומרת לאנשים בצחוק שהם צריכים להרגיש מיוחדים כשאני מבלה איתם זמן
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